DANNY NAVARRETE

  La idea para Réquiem de los Cielos apareció por ahí por 2012, cuando mi familia y yo nos mudamos desde Santiago hacia Quintero. Yo ya llevaba cerca de uno o dos años escribiendo una novela de fantasía que todavía tengo guardada en mi carpeta de «borradores» cuando comencé a interesarme en los ángeles y sus características. De la nada, este interés se fue expandiendo hasta hacerme regresar a John Milton y su épica El Paraíso Perdido, luego se extendió a La Rebelión de Lucifer de J.J. Benítez y siguió creciendo y moldeándose a medida que me inmiscuía en la angelología, demonología, religión y mitología. Para ese entonces, ya tenía más o menos claro que escribiría la historia de un ángel caído y su paso por el mundo terrenal mientras intenta reconquistar el Paraíso. Sin embargo, Asmodeo no formó parte de la idea inicial hasta que, luego de leer parte de la Biblia, llegué a un relato titulado Sara y el demonio Asmodeo, de la escritora argentina Ana María Shua. De inmediato me llamó la at

  Mención Honrosa en la 12° versión del Concurso Nacional de Cuentos Teresa Hamel, organizado por la Sociedad de Escritores de Chile, año 2022. Las ideas estaban estancadas en su cabeza. Después de pasar todo el día dándole vueltas al asunto, imaginando la escena perfecta para iniciar el relato, al momento de sentarse frente al computador y abrir un documento en blanco, todo quedó en nada. Simplemente desapareció. Joaquín, quien se consideraba a sí mismo un prospecto de escritor, a pesar de contar ya con dos novelas publicadas, se quedó varios minutos mirando el cursor parpadear con burla mientras se devanaba los sesos buscando la palabra que sirviera para romper la inercia. Sabía que, una vez que comenzara, el resto fluiría con facilidad, como solía suceder. Una palabra seguiría a la otra hasta convertirse en un párrafo y crecería y crecería, transformándose en páginas que correrían por su cuenta hasta llegar al clímax del punto final. Pero el motor de su imaginación no se ponía en ma

  Las nubes negras se acercaban y los primeros rayos ya golpeaban el horizonte con sus ecos atronadores. Apenas pasaba de mediodía, pero el pueblo entero se había teñido con los grises tonos del invierno de ese frío año 1983, sumiendo todo en una lúgubre penumbra. Para Guillermo, quien llevaba diecisiete de sus treinta años de vida en la calle, esto significaba que debía apresurarse a buscar refugio o los demás vagabundos tomarían los mejores lugares y se vería obligado a pelear por un espacio donde guarecerse de la lluvia.  Esa era la ley de la calle, algo que a él nunca le importó, pues no estaba en sus manos cambiarla. Simplemente se adaptó desde el mismo día en que escapó del reformatorio donde estuvo recluido por asesinar a su pequeña hermanita, cuando era apenas un muchacho de trece años. Recordaba ese episodio con total indiferencia, tal como hacía con cada uno de los sucesos de su vida. No había remordimientos en su memoria porque consideraba que lo que hizo en esa oportunidad

  Lo pensé una vez más, igual que los últimos días. Era un pensamiento recurrente, una imagen reconfortante, demasiado tentadora como para resistirme por mucho tiempo más. Me paré a mitad de camino de la pasarela que cruza la NQS de este a oeste, miré el atiborrado tráfico de esas horas —las 8 de la mañana de un lunes en Bogotá es la hora más caótica de toda la semana—, me cercioré de que ningún otro peatón estuviera pendiente de mí y esta vez no me detuve: me encaramé a toda velocidad por encima de la baranda, sin el menor rastro de vacilación, cerré los ojos, tomé una gran bocanada de aire y me dejé caer sobre la interminable fila de vehículos que me aplastarían sin siquiera darse cuenta. Pero en el instante en que mis dedos se separaban del frío metal de la baranda, me invadió un miedo insoportable que hizo que toda mi decisión y voluntad de desaparecer se esfumaran. Después de desearla y pensar tantas veces en ella, al verme expuesto al vacío sentí un primitivo pavor ante la real p

  —¿Entonces no es malo? Hugo le dio una buena calada a su cigarrillo de marihuana y se tomó el tiempo de saborearlo antes de dejar escapar el humo por la nariz. —Si fuera malo, no haría lo que hace —contestó Hugo con total seguridad. Los dos amigos estaban sentados en el muelle afuera de la Base Aérea, contemplando la caída del atardecer sobre la bahía de Quintero. El frío del otoño se había encargado de ahuyentar a los pocos bañistas que quedaban en la playa, los últimos turistas que se negaban a dar término a las vacaciones y se aventuraban a seguir unos días más en la región antes de regresar al caos de la capital. Solo ellos, todavía con el uniforme del Colegio Inglés, aguantaban el viento de esas horas. —Pero lo que hace es malo. —No, nosotros hacemos las cosas malas. Él solo nos da la posibilidad de hacerlas. Le pasó el porro a su amigo y lo miró fumar. Sabía que no estaba convencido con sus respuestas y esperaba que insistiera con sus dudas. A él, que le encantaba el tema, no l

  Fue una noche de otoño de 2009. Mi esposa y yo vivíamos en un departamento en Rodrigo de Araya y esperábamos a nuestra primera hija. Recuerdo que solo unos días antes tuvimos la primera ecografía y la ilusión, la ansiedad, los nervios, además de unos impensados antojos de tomar Coca-Cola y comer chocolate, se apoderaron de mis días, sin contar las desagradables náuseas que me invadieron a mí en lugar de a mi esposa. En fin, esa noche, como todas las noches, me acosté pensando en el bebé que venía en camino. Ya teníamos definidos los posibles nombres: Felipe Esteban, si era niño, o Sofía Catalina, si era niña. Y por esas cosas mágicas que estoy seguro de que existen, aunque no siempre las vemos, me quedé dormido y en mis sueños aparecí en una playa que no conocía, mirando al mar, hasta que una jovencita crespa, alta y delgada, de unos doce o trece años de edad, se me acercó. La reconocí de inmediato: era Sofía, mi hija que recién venía en camino. Ella me miró, sonrió y me dijo que sí,

 —No deberías beber tanto, Tomás Óliver. —Dejaré de beber cuando te salga un lunar, Aceitoso —protestó el hombre con la ponzoña de siempre. Y es que, después de treinta años juntos, todavía odiaba su voz artificial. El robot volvió su cabeza de metal hacia la montaña que tenían al frente, sin que el amarillento brillo de sus ojos cambiara en lo más mínimo. En una de sus manos tenía la cerveza que su propietario le dio al finalizar las faenas de esa tarde. Como cada día, la abrieron al mismo tiempo y Aceitoso la mantuvo entre sus oxidados dedos hasta que el hombre bebió la suya por completo. Así pasaban las cortas tardes magallánicas, después de lavar por horas arena del río Las Minas para encontrar apenas unos cuantos gramos de polvillo de oro y alguna ocasional y diminuta pepita. Mucho tiempo atrás, esta había sido una actividad que Tomás realizaba junto a su hijo, pero, desde que él y su esposa murieron durante la pandemia, su única compañía era el destartalado robot AF-18 que encont

Santiago de Chile es una ciudad bulliciosa acostumbrada a un ajetreo intenso que rara vez se ve interrumpido por algo que no sea un desastre natural, un partido de futbol o la visita de un músico de fama mundial. Por lo tanto, que un policía se enfrentara a tiros con otros detectives, causara la muerte de uno de ellos y luego fuera abatido a balazos, era algo circunstancial que pasó desapercibido para la mayor parte de la población. Muy pocos siguieron la noticia y muchos menos se enteraron de que ese policía terminó por escapar del hospital al que fue derivado sin dejar el menor rastro. Sin embargo, la poca atención que se prestó a aquel hecho no fue algo fortuito. Por el contrario, la PDI se preocupó de manejar con suma discreción todo lo relacionado con el caso del inspector Bascuñán, desde su repentino cambio de conducta, la extraña y aún no comprobada relación que tuvo con Gloria Andrade, la mujer que se arrojó a las líneas del Metro a plena luz del día, y la causa que lo llevó a

La consciencia iba y venía desde Bascuñán. Sus ojos se abrieron y descubrió que estaba tendido en la calle, rodeado de gente que lo miraba y manipulaba como si fuera un simple objeto; luego se volvieron a cerrar y al abrirlos otra vez viajaba en una ambulancia, lleno de cables y mangueras conectadas a su cuerpo. Y la última vez que despertó estaba de lado sobre una dura camilla, amarrado con correas blancas para que no pudiera moverse, en medio de una sala muy iluminada, repleta de hombres con gorros y cubrebocas de tela que, en delantales azules, se movían de un lado a otro, entrando y saliendo de su campo visual, con distintos implementos en sus manos y la premura de quienes trabajan de manera ardua y dedicada en una labor que amerita lo máximo de sus capacidades. “Me están operando”, dedujo ante lo evidente, “debo estar muy mal”. Recordó lo ocurrido y no supo si dar gracias o no por estar vivo, después de la locura de las horas precedentes a que recibiera el disparo. La explicación